Ночная смена

Флория каждое утро заходит в этот адский котел больничного отделения где на тридцать коек осталось всего полторы калеки персонала и сегодняшняя смена сразу пошла не по плану потому что людей привезли в два раза больше чем обычно а дыры в графике так никто и не закрыл. Она носится между палатами со стопкой карт в руках и чувствует как в висках начинает стучать от нехватки кислорода и дикого темпа ведь в такой запаре достаточно один раз моргнуть не вовремя или перепутать ампулы чтобы человек на столе перестал дышать навсегда. Напряжение в коридоре можно буквально резать ножом когда пациенты начинают орать от боли а врачей всё нет и нет и в какой то момент у одного мужика в угловой палате резко падает давление так что Флория понимает что ждать помощи просто некогда. Она влетает туда на одних инстинктах и начинает делать то чему её учили годами хотя руки уже предательски дрожат от усталости и ей приходится одновременно затыкать дыры в системе и успокаивать родственников которые лезут под локоть с дурацкими вопросами. Весь этот день превращается в сплошное серое пятно из крови лекарств и чужого страха но она продолжает гнуть свою линию просто потому что больше некому и Флория прекрасно знает что начальству наплевать на её состояние и на эти пустые штатные расписания но бросить людей в таком состоянии она физически не может. К концу смены она едва передвигает ноги и чувствует себя выжатым лимоном зато понимает что сегодня в её отделении никто не отправился в морг только благодаря её упрямству и это не какой то там возвышенный героизм из книжек а обычная грязная работа за копейки которую она делает просто назло всем обстоятельствам. Лишь когда в коридорах наконец гаснет основной свет она позволяет себе присесть на минуту в пустой ординаторской и просто выдохнуть этот тяжелый день осознавая что завтра ей придется снова вернуться в этот замкнутый круг борьбы за чужие жизни.